Come ho scritto Dov'è Joker?

Sono partito rileggendomi l’ambientazione di 2 Minuti aMezzanotte.

Lì si parla, oltre che di “super”, di imitatori. Sono esseri umani comuni che cercano – con mezzi meccanici o chimici eccetera – di imitare eroi come American Dream o Lady Liberty.

Mi ricordavo che il mio amico Clive Frayne mi aveva detto di avere in mente un serial televisivo che avrebbe avuto come protagonista un ragazzo autistico che – vestito da Batman – cercava di aiutare il prossimo.

Poi mi sono ricordato degli imitatori dell’Uomo Pipistrello che appaiono all’inizio del film “Il Cavaliere Oscuro” di Christopher Nolan.

Allora ho creato Kevin Kane. Che all’inizio avevo chiamato Schiff.

Volevo che fosse ebreo, per istinto.

E volevo che il racconto si aprisse con la frase “Mazel tov” che in ebraico significa “buona fortuna”.

Per istinto, volevo che Kevin Schiff bevesse whisky e si ubriacasse.

L’ho chiamato Kevin come l’attore Kevin Porter che ha interpretato Batman nei cortometraggi del registra Aaron Schoenke.

Ho ambientato la storia a San Diego, anche se so benissimo che il vero Batman vive a Gotham che altro non è se non New York.

Questo perché sono stato a San Diego, a Los Angeles e nel Sud della California in generale. Scrivo dunque di cose che conosco.

Anzi, io e il mio amico Alberto Kody alloggiavamo proprio nella città di North Hollywood in un motel.

Mi ricordo che quando chiedemmo informazioni a una signora di Los Angeles su come raggiungere North Hollywood, quella ci disse: «Non andate! È un posto malfamato, pieno di criminali!»

Ci disse di spostarci solo in auto, lì e di chiuderci subito nei locali o nei liquor shop.

Forse era paranoica, ma sta di fatto che North Hollywood non è un bellissimo posto, v’assicuro.

Al 12551 di Saticoy Street South c’è la sede della Westco Chemicals.

Prima della fine del capitolo 1, Kevin Schiff è diventato Kevin Kane. Questo perché, studiando la biografia di Bob Kane, creatore di Batman, ho scoperto che si chiamava Robert Kahn ed era emigrato dall’Europa dell’est. A diciotto anni ha cambiato il proprio nome in Kane.

E allora l’ho fatto fare anche a Kevin: ha seguito le orme del suo eroe.

Il fumetto numero 27 del 1939. L’ho scelto perché mi piaceva la copertina, tutto qui. Mi piace come è stato reso il mantello di Batman.

Mi piace quell’aria vissuta che ha l’albo.

E mi piace la scritta “10 cent”.

Dunque l’ho messo al muro nella Bat-caverna di Kevin. E dall’altra parte ho messo la nemesi di Batman, ovvero gli autentici super in ritagli di giornale.

Kevin Kane odia American Dream, Libby e gli altri perché sono ciò che lui vorrebbe essere e perché hanno tolto di mezzo gli eroi dei fumetti.

Alfred – perché anche il Batman di San Diego doveva averne uno – è inglese ed è modellato sul personaggio di Spike interpretato dall’attore gallese Rhys Ifans nel film Notting Hill.

Ho giocato sulle diverse “interpretazioni” della lingua inglese. Statunitensi e britannici parlano in modo un filino differente.

Ho tradotto letteralmente in italiano – prendendomi qualche licenza artistica – espressioni come “bloody hell” o “mate” o il “blimey” così tanto usato da Hagrid in Harry Potter.
L’episodio della targa della Batmobile è successo davvero.

Il 21 Marzo 2012 gli agenti del Dipartimento di Polizia della Contea di Montgomery, nel Maryland, hanno fermato un’auto con le insegne di Batman al posto della targa. Era guidata da un certo Lenny, vestito da Uomo Pipistrello.

Per la denuncia di plagio ho fatto due più due. Se uno di veste da Batman e va in giro a farsi notare, può darsi che la DC Comics Inc. lo denunci. All’inizio volevo che la denuncia fosse vera.

Ma poi mi sono accorto d’aver dimenticato la firma sul documento. Il fattorino non chiede a Kevin di firmare. Questo per le leggi dello stato della California è impossibile: rende la consegna della denuncia nulla.

Perciò ho pensato a un complotto.

Per il costume di Batman ho consultato il sito HowStuffWorks alla voce Batsuit. Mi sono parzialmente ispirato al costume descritto nei film di Nolan, ma gli ho fatto il collo rigido, come il costume indossato da Michael Keaton nei film di Tim Burton, perché mi piaceva l’idea che Batman dovesse ruotare l’intero torso per guardare ai lati.

Non ho scartato il cognome Schiff, ma l’ho affibbiato a Moses e Paul.

Paul è ispirato all’attore Paul Molnar, che nei film di Schoenke interpreta proprio il Joker.

Fin dall’inizio per lui avevo pensato una caduta nei solventi, com’è successo al Joker di Bob Kane.

La storia all’inizio doveva essere molto più corta e doveva parlare di come Batman, ubriaco e pazzo, cercasse di spingere Paul a diventare il Joker e lo buttasse deliberatamente nell’acido, così da avere, alla fine, il suo tanto desiderato nemico.

Ma, come mi insegnò la scrittrice Elena Invernizzi a suo tempo: devi usare tutti gli oggetti e le cose che fai apparire in una storia e devi chiudere tutti i cerchi.

Così avrei dovuto usare il fumetto, per esempio.

E allora mi venne in mente di farlo vendere a Kevin per pagarsi i debiti. Sì, e poi?

Mi venne in aiuto, in modo indiretto, Alex Girola col suo Sibir: Shadow of a Woman. Lì c’è una supercriminale, tale Viorica Horia, che cerca un libro scritto nel diciassettesimo secolo dall’italiano Manfredo Settala. Il libro potrebbe far chiarezza sulla Luce Divina, la misteriosa pietra trovata nel Nuovo Mondo da Hal Salazar, conquistador al seguito di Cortes.

E allora, mi sono detto: il nonno di Kevin, Josef Kahn, non poteva essere un matematico o un chimico che, emigrato negli Stati Uniti, si fosse messo a scrivere formule sulla Luce Divina ai margini delle pagine di Batman – la sua passione – ?

E dunque la comunità ebraica losangelina che appare in “Dov’è Joker?” – che non ha nulla a che vedere con quella reale – con a capo Moses Schiff, non può interessarsi al fumetto? E questo non può contenere le ultime formule, gli ultimi appunti, che mancano a Moses per decifrare o quantomeno essere più vicino al mistero della Luce?

Potrebbe darsi che Moses e Mordecai – il rabbino della comunità e padre di Kevin – avessero avuto delle divergenze proprio sulla Luce Divina.

Potrebbe darsi che Mordecai non volesse più far vedere al socio – possedevano entrambi la Pacific Chemicals – le formule del padre, Josef.

Da qui l’incidente, proprio al 12551 di Saticoy Street South, il giorno del Bar Mitzvah di Kevin.

Kevin ha ricordi confusi.

L’avrà davvero spinto lui suo padre nella vasca verde?

Mi rammarico di non aver usato la Batmobile e di non aver fatto vedere la differenza tra il Remington di Kevin, da impugnarsi a due mani, e quello più pratico di Moses col calcio sagomato a pistola.

Insomma, oggetti inutili come la rivoltella del protagonista di La Strada, di Cormac McCarthy.

Beh, più o meno è andata così.